あたしたちがおふろからあがると、かーさんととーさんはテレビをみていた。かーさんがふりかえって、ちゃーちゃんの足どりがふらついてるのをみて、どしたの、と声をかけてくる。

　「ん、ちょっとのぼせただけ」
　「ちゃーちゃんすぐのぼせるよね、あたし平気なのに」
　「よしか烏の行水だもん」

　あたしは冷蔵庫からレモネードのパックを出して、直接口をつけてごくごく飲む。

　「こら、ぎょうぎのわるい」

　かーさんのたしなめに、へへ、と笑ってグラスをふたつ出す。七分目までついだグラスを両手にリビングに向かおうとしたあたしのうしろから、うわずりかげんのちゃーちゃんの声がかかる。

　「よしか、宿題おわってないでしょ」
　「ん、なんかあったっけ」

　その合図にかーさんたちは気づいていない。
　宿題なんか、いつも学校でおわらせてるあたしたちの合図に。あたしたちが部屋に、あたしたちの巣にたてこもる合図に。明日の朝まで出てかない合図に。
　レモネードのグラスもって、あたしたちは階段をのぼる。

　勉強部屋兼寝室の二段ベッドに腰をおろして、レモネードをひとくち飲もうとするちゃーちゃんの手をつかんでグラスをとりあげる。サイドテーブルにグラスをおいて、かたわらの目薬をとる。ちゃーちゃんの肩がゆれる。あたしはさっさとじぶんの目に目薬をさして、それからちゃーちゃんに向きなおる。

　「おくすりの時間ですよ」

　って言うと、ちゃーちゃんはものすごくいやそうに顔をしかめる。
　いつもあたしを見あげる目は、かなしくなるくらいうるんでいるのに、じつはあたしたちふたりとも、まばたきの回数がすくないために目がかわきがちになる癖がある。ドライ・アイみたいなやつで、とくにテレビをみたり本を読んだりして根をつめていると、目がかわきすぎてしまう。それで、あたしたちはお医者に目薬をもたされている。ちゃーちゃんに目薬をさすのはあたしの役目。ちゃーちゃんはものすごいこわがりで、じぶんでは目薬ひとつさせないし、とげなんかが指にささったのもぬけない。そういうのはぜんぶ、あたしがやることになっている。
　ちゃーちゃんのあごをつかまえて上をむかせると、ごき、って音がしそうなくらいに固くなってるのがわかる。

　「緊張しすぎ」
　「だって」
　「いいかげんなれなよ」
　「なれらんない」

　ふるふると首をふるちゃーちゃんに、あたしは笑いをこらえかねる。それでもやっとかくごを決めたらしく、ちゃーちゃんは上をむいて、でもふるえる手が、ねまきがわりのあたしのゆかたのはしをつかんでいる。

　「息とめなくていいよ」
　「――だって」

　あたしの手がちゃーちゃんのほほにふれると、ぎくりとからだがこわばって、背がはねて逃げようとする。それをあたしはちゃーちゃんのひざに馬のりになるみたいにしてつかまえる。ちゃーちゃんは息をのんで、じっとあたしを見あげる。
　まるで、いまからあたしに殺されるみたいに。
　ちゃーちゃんのまぶたぐっとおしあげて、みがまえる隙をあたえずに点眼する。びくん、と、ほんとうに、まるで目を針で突かれでもしたように、ちゃーちゃんのからだがはねる。ちゃーちゃんの喉のおくで、んくっ、って、殺されたみたいなうめきまで聞こえるものだから、あんまりおかしくてかわいくて、思わず抱きしめてしまう。あたしの腕のなかで、ちゃーちゃんの吐息がだんだんしめってくる。これがあたしとおなじ姿かたちをしている生きものだってことが、ちゃーちゃんを目のまえにしても信じられない。だってあたし、こんなにかわいくない。

　「どーしてそんなにこわいかなあ」
　「知、らない――」
　「あー、声がうるうるしてる」

　それから、からだを離す。もう片方も目薬、ささないといけないから。おなじ手順で、おなじようにやさしくしたげるのに、やっぱりびくん、とからだがこわばって、あたしのゆかたのすそにぎりしめてる指に力がはいる。

　「はい、よくできました」

　言いながら背中をぽんぽんって叩いてあげると、ぎゅっとしがみついてくる。

　「胸どきどきしてる。かわいいなあ、おねーさま」
　「喉かわいた」

　うんとあたしはうなずいて、グラスの中身を口にふくんで、そのままちゃーちゃんにキスする。ちゃーちゃんの喉がひくりひくり動く。

　「おいしい？」
　「なんか‥‥なまぬるいのとつめたいのがまじって入ってきて‥‥」
　「いや？」
　「ううん、すっぱいのとあまいのと‥‥それからよしかの味と‥‥」

　ちゃーちゃんは目をふせがちに、でもキスしてほしがっている。

　「もっと飲みたい」

　もうひとくち、あたしからちゃーちゃんへ。さっきよりいくらか多いめに飲ませたげると、すこし苦しそうに、でもあたしの

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[0]投票 [*]感想

---