霧雨のせいで視界がかなり悪かった。窓から外を見ると、どこかの店の灯りだろうか、ほの白い光が紗がかかったようにぼんやりとうかんで、音もどこかしら遠い。湿気のせいか、じわじわとしみこんでくるような寒さに、レオは我身を抱いてちいさくふるえた。
レオというのはディがつけてくれた名だ。ディはレオをひろってくれた。どうしていいかわからないで路地にすわりこんでいたやせっぽちのちびの子どもを、ディはひろってくれて、そうしてレオという名前をくれた。染めたのではない、うまれつきの金茶の髪がライオンみたいだからライオンのレオ。ライオンのことをレオというのだと、名前をくれたときにディがおしえてくれた。そういうディの髪は墨みたいにまっ黒で、じぶんの髪よりもよほどきれいだとはじめて会ったときにレオは思った。いまもそう思っている。
ディはまだかえってこない。ディとレオがねぐらにしている倉庫のかたすみに古毛布をよせてレオをくるみこんで、ディはどこかへ薬を調達しに行った。ただの風邪だからと言ったのに、あてがあるからと笑ってディは行ってしまった。
薬なんかよりディがそばにいてくれたほうがいいのに。
熱のせいでぼうっとする頭をつめたいコンクリートの床にすりつけて、レオはふうっと猫の子みたいな息をついた。
ディはレオよりもたぶんひとつかふたつ歳うえで、レオよりもたぶんずっと長いこと、家のない暮しをしている。はじめてあったとき、つやのある黒い髪は肩にかかるくらいにのびていて、着ているものもボタンがみっつくらいしかのこっていないシャツと、どう見てもサイズのあっていないジーンズだった。傘も持たないで家をとびだして、雨にふられてがたがたふるえていたレオをひろってくれた。倉庫につれていってくれて濡れた服をぬがせてくれて、毛布にくるんでくれて、ずっとついていてくれた。
それからずっとレオはディといっしょにいる。
家がなくても親がいなくても、たいていのものは手にはいった。食べものはだれかがめぐんでくれたし、ディはいろんなお店のひとと知り合いで、ときどき子どもの服や靴をもらうこともできた。
それに、ディはときどきお金をもっていた。
「ちゃんとかせいだ金だから」
そう言って笑った。スリとかひったくりとか、そういう危険なお金じゃないからだいじょうぶだと言って、レオに自動販売機のジュースを買ってくれたりした。それはディとレオにとってはめったにできないぜいたくだった。いつもは公園なんかの水のみ場の水か、だれかの飲みのこしの気の抜けたコーラだった。そういうのには煙草の吸殻が入ってたりすることがあるから、いちばんいいのは缶ジュースを飲んでいるひとを見かけたら、そのひとが飲みきるかのこしていくかをじっと見ていることだった。自販機でなにか買って、その場でほしいだけ飲んであとを捨ててしまうひとはけっこういた。そんなこともディはおしえてくれた。
「レオ」
ディの声がして、レオはぱっと飛びおきた。とたんに頭痛がして、レオはうめいて毛布につっぷした。頭のうえでディがくすっと笑った。
「寝てていいよ」
ディが近づいてきて、レオのとなりにすわった。手がのびてきて、ひたいをおおう髪をはらい、それからほおにあてられた。その手がひたいにふれて、しばらく熱をはかるようにじっとしていた。
「まだちょっと熱い」
だいじょうぶ、と応えようとしてからだをひねったとたん、たてつづけに咳がでてレオはからだをまるめた。ディが背中をさすってくれる。ぱき、と
軽い音がしてディの手が顔のほうへきた。ゆびさきが口のなかにもぐってきて、薬のカプセルがおしこまれ、すっと手がはなれたと思ったら、こんどはジュースの缶がくちびるにつけられた。つめたくて気持よくて、レオは缶にかみつくみたいにしてジュースを飲んだ。
「眠くなる薬が入ってるんだって。これ服んで寝ちゃえよ」
ディからはせっけんの匂いがした。
ディはときどきレオをおいて、お金をかせぎにゆく。おとなのひととホテルに行って仕事をしてお金をもらっている。子どもが好きなおとなもいるんだと言うので、レオがそんならじぶんも手伝うと言ってみたら、レオじゃ子どもすぎるからだめだと笑った。「子ども」と「子どもすぎる」のがどのくらいちがうものなのか、レオにはけんとうもつかないけど、それからディは仕事のことをあんまり話さなくなったので、たぶんレオにはむつかしすぎる仕事なんだろうと思う。ディがそうやってホテルに行くときは、レオは倉庫のすみで毛布にくるまって待っている。戻ってきたディは、レオをいつもよりきつく、ぎゅうっと抱いてくれる。ディからはせっけんの匂いがする。いちどそう言ってみたら、そのつぎの日ディはレオを銭湯につれていってくれた。そうしてからだじゅう洗ってくれたから、
[3]
次へ
ページ移動[1
2 3 4]
[7]
TOP[0]
投票 [*]
感想