本棚－一　黙祷（もくとう）

　「おはようさん」
　「おはようございます」

　洗面所ですれちがった三年生に声をかけられて、にこっと笑ってかえす。気もちのいいあいさつをすると評判の神崎みぎわ、十六歳と七か月だ。母親にしつけられたそのままに、歳上にも下にも、おなじようにきっちりと、笑顔でこたえる。

　「寒いですね」
　「ああ」

　くったくなく話しかけてくる後輩に、こわもてでとおっている三年生もつい、笑顔をかえしてしまう。それくらい、みぎわは、きちんとしつけられたいい子だ。かりにも高校一年生の男子をつかまえて「いい子」などというのはばかにしたようだが、みぎわに限っては、その形容がぴったりくる。

　「寒いな」
　「まあだまだこれから」
　「地元民はすぐそれ言うんだよな、おれらの気くじこうとしてっだろ」
　「いやまじ、これで寒いの言ってたら冬越せませんて」
　「去年それで騙されたんだ、いっちゃん寒いときに『これからこれから』つって言われまくって」
　「まあまあ」

　「まだ寒くなるのか」
　通学圏内の生徒でも空きがあれば入れてくれるという、考えようによってはおおらかなこの寮は、地元民と呼ばれるそんな生徒が一割強をしめている。なにかと先輩風を吹かせる傾向もあるにはあるが、土地の事情に詳しいのでそれなりに重宝されている。
　真琴もそのひとりだ。
　みぎわの質問に、ちょっと首をかしげて、
　「あれだな、寒いっていうより冷たいんだ、ここらは」
　「ふうん」
　「気温より湿度だな、ポイントは」
　重ね着しても、冷気はけっこう染みてくる感じがあるから、と笑う。
　「何枚着るかじゃなくて、なに着るかでずいぶん違うな。風とおさないようにしてりゃ大丈夫だろ」
　そういう当人は、ふだんからずいぶんな軽装で、寮ではほとんど半袖ですごしている。みぎわより頭ひとつ半おおきなこの友人は、肉がまったくついていなくて、すらりというよりひょろりとした体型なため、風の強いときなど、重しつけとけ飛ばされるぞ、と口のわるい上級生に言われるほどだ。

　みぎわたちのうしろで二、三人が騒いでいるのが耳にはいってくる。

　「寮内連続通り魔事件、なんだって」
　「なにそれ」
　「女の子ばっか狙ってる変質者的犯行。首筋にひっかき傷つけて回ってる馬鹿がいるって」
　「首？」
　「吸血鬼きどりなん」
　「くだんねえ。それで被害者のほうはどうなるわけ。吸血鬼になるの」
　「なるかよ。たちわるいよなそれにしても」

　聞くともなしに耳をかたむけながら、かしましいのはなにも女にかぎらない、とみぎわは思う。先週あたりから流れている猟奇めいたうわさ。はじめは、このごろ女子がよく貧血をおこすという話だった。礼拝で倒れたりするのがきまって寮生だったために、寮の食事の栄養バランスがどうのとも言われたが、男子生徒のほうにはまったくそれらしい話もなかったために、やれ女子寮でむちゃなダイエットがはやっているのなんだのと、あれやこれやささやかれるようになった。あげくがオカルトだ。

　そっち方面には興味のないみぎわは話には加わらない。

　のびはじめてまつげにふれるくらいになっている前髪をかきあげて、鏡をのぞきこむ。小柄なほうのからだも、のびきっていない手足も、細くて腰のない、色のうすい髪も、なにもかもが子供子供していて、中等部にまぎれこんでもわからないだろう。春うまれなのに、早生まれの友人より歳下に見えてしまうその外見が、じつはコンプレックスになっている。まずだいたい歳より下に見られることと、あとは初対面のあいてには、三人にひとりか、もしかすると五人にふたりくらいの割合で、女の子にまちがえられることだ。

　といって、とくべつ女っぽい顔つきだとかいうことではなく、むしろ、成長期まえの、まだどちらともいえないような、あいまいなようすだと周りには言われる。まといつくような女っぽさももちろんないかわりに、圧倒的な男くささもない。
　まあ、こども、だ。
　それがおもしろくない。周りにもそう見られることや、てきとうにあしらわれることがなんともしゃくにさわる。とくに、女の子にそうあつかわれるのは、いかにもキミは射程外よと言われているようで、なさけないものがある。
　しかしまあ、百五十センチにもゆかない母親さんを見ているかぎりではこれ以上背ものびそうにないし、顔つきも声も、どうやら母親さんとうりふたつだから、あんまり男っぽさという面での成長は望めないかもしれない。鏡のなかのじぶんの顔に、しょうがないよなこればっかりは、とかるくため息をつく。

　みぎわは父親を知らない。写真も残っていない。いつだったかたずねたとき、そりゃあハンサムだったわよ、と母親さんはうっとり宙に視線

[3]次へ

[7]TOP [9]目次
[0]投票 [*]感想

まろやか投稿小説ぐれーと Ver2.34d